Cortitos de cuarentena

20/04/2020

1. Se puso el tapabocas por primera vez. Frente al espejo del baño, en los ojos de ella encontró a su abuela. Sonrió frente a la revelación.

23/04/2020

4. Buceó en tantas historias que, al final del aislamiento, emergió personaje. 

25/04/2020

6. Estaba sentada en el sillón del estar, frente a la televisión, tan atenta a los números de muertos por la epidemia, que ni vio cuando el marido se ahorcó en el cuarto. 

27/04/2020

8. Maquillada, con brushing, vestido ajustado negro de lamé negro, sandalias doradas, trago en la copa de cristal, saludó al saxofonista del balcón de al lado, leyó el poema proyectado. Sintió el sabor del beso lanzado por el vecino poeta. Contempló la luna llena, alzó la copa, tomó un sorbo y sonrió.

29/04/2020

10. Al tocar el saxo, oigo muchos aplausos, veo muchas sonrisas, leo el poema proyectado. Ni la luna llena me ilumina tanto como el saludo de la mujer en el balcón de al lado. 

01/05/2020

12. El primero de mayo, el desempleado mira la ventana dudando si saltar o contemplar la puesta del sol. Elige las dos. 

04/05/2020

15. Llora la esperanza desequilibrada. Sonríe el arte infinito. 

05/05/2020

16. Para muchos falta comida; para tantos otros, respirador; para innumerables, empatía.

09/05/2020

20. Cuando supo que la nostalgia no cabía dentro de los portarretratos esparcidos por la casa, decidió buscar un álbum de fotos olvidado en algún rincón del ropero. 

11/05/2020

22. El aroma a pan horneado calentó la memoria de abrazos cálidos. 

13/05/2020

24. La bandera de Brasil se sacude con fuerza, quiere liberarse del mástil, volar por todo el país en la búsqueda del orden y progreso.

16/05/2020

27. Encontró el viejo saco en el ropero. El tejido de punto le hizo recordar las manos que lo hicieron. Se lo puso sintiendo un abrazo. Encontró las agujas en el fondo del cajón, junto a los ovillos de lana de inviernos distantes. Puso los puntos, guiada por la voz memoria del afecto. 

20/05/2020

31. Durmió con los brazos rodeando su propio cuerpo, soñó con el abrazo de ella. Despertó con el canto de los pájaros, hizo el desayuno, silbando. 

24/05/2020

35. En el hospital, delante del comunicado de prohibida la visita, la puerta hasta la salida se hizo un laberinto. 

25/05/2020

36. Llovía fuerte cuando recibió la vianda del muchacho. Abrió los ojos, extendió las manos y agarró los cubiertos hechos remos. Como en otra margen del río, quedó sentado bajo el viaducto ahogándose en el muchas gracias con la primera cucharada del feijão. 

28/05/2020

39. Días nublados se avecinan, dice el periodista brasilero con nostalgia de cuando anunciaba apenas el pronóstico del tiempo. 

29/05/2020

40. Puso unas gotitas del perfume de ella en el camisón transformado en funda. Durmió entibiado por la memoria del afecto. 

30/05/2020

41. Día de arreglar estantes: reencontrar personajes, recordar historias, acariciar tapas como rostros de hijos distantes. La estantería de los no leídos, como el arcoiris, hipnotizó el atardecer del sábado. 

21/06/2020

43. De la ventana escurren gotas. El paisaje de la madrugada cobra vida en las lágrimas de la chiquilina en el lienzo del artista. 

05/06/2020

47. Se despertó con un abrazo virtual que acarició su mañana, iluminó su tarde, hechizó su noche, acunó su madrugada de sueños.

08/06/2020

50. Las pompitas de jabón cruzaron su ventana, saludando a la niña dentro de ella adormecida. El sol se acercó para relucir la memoria de la infancia. 

14/06/2020

56. Aferrada al libro, de la mano de los personajes recorre otro lugar, vive otro tiempo. La ficción milagrosa acaricia la vida.

21/06/2020

63. Soñaba con la levedad de la libertad para el que cargaba en su vientre en el momento prisionero. 

24/06/2020

66. La hamaca vacía mece la brisa inocente.

9/07/2020

81. Preparó el mate. Sentada en el rinconcito de la cama, donde entraba un gajo de sol con la fruta en el plato, descansó, comió. Reunió a las amigas en una videollamada. Y la tarde fría se templó. 

13/07/2020

85. En la agenda completa estaba la sombra de una vida implorando espacio.

18/07/2020

90. El viento frío invade las rendijas de las ventanas del atelier. En el lienzo los colores se templan, mientras que el té de la visita, que nunca le llega, se enfría en la tetera. 

20/07/2020

92. La margarita solitaria encorvada, al ver el nacimiento de las flores altivas, irguió el cuerpo como si en una pasarela estuviera. Las compañeras la perfumaron y la ayudaron a olvidar el me quiere, no me quiere.

23/07/2020

95. La escritura era una niña aprendiendo a caminar, con pasos lentos y valientes, trazaba la libertad. 

25/07/2020

97. Siente el vacío de las historias por nacer, de los árboles por plantar, de las carreteras por recorrer. La prosa y la poesía vuelan de sus libros para alcanzar caminos arados de sueños.  

29/07/2020

101. Abrió la caja de la muñeca y encontró el aroma dulce imaginado. La niña, escondida dentro de ella, reaparece saltarina por la casa.  

21/08/2020

124. Pone las dos manos sobre el teclado. Con cada nuevo golpecito, escucha la melodía de la narración por nacer. 

29/08/2020

132. La melancolía le viene todos los días, como de un amor enviciado. Hace lo que en compañía de él no podía: respira. Finge el gesto de la compañía entre sus dedos. Ella resiste. Inspira. Sopla el viento. Agradece la vida. 

4/09/2020

138. La nostalgia es un arcoiris que transformo en alfombra. Invento un largo y colorido camino. Beso mi mano y soplo fuerte para alcanzar el rostro, del siempre presente, a pesar de distante, amor primero. 

10/9/2020

144. En el asilo, la silla balancea el abandono, mientras el viento silba la esperanza. 

11/9/2020

145. La chiquilina se calzó las zapatillas y le dio cuerda a la cajita de música. Delante del espejo del cuarto, puso la nostalgia a bailar. 

24/09/2020

158. Desde marzo solo abre una de las cuatro puertas del ropero. Teme abrir las otras y liberar algún sueño olvidado. 

11/10/2020

175. Aquella mañana no quiso mirar el espejo, ni siquiera abrir la ventana. Tomó el baúl debajo de la cama. Lo abrió. En el cuarto, amaneció. Los ojos ardieron delante de la lumbre de las cartas de amor polvorientas.

4/11/2020

199. Comienza noviembre en el año sin primavera y que no promete verano. Del calor del comienzo del año ya se olvidó. Desde marzo todo es frío. Necesita calidez. Prende un fósforo, enciende una vela, prepara un té, busca una manta y abre un poema. 

6/11/2020

201. Delante del espejo, se quita el tapabocas. Respira hondo. Se sonríe a sí misma. Es raro, igual al año que cuesta pasar. 

Minis de Quarentena

20/04/2020

1. Ela colocou pela primeira vez a máscara. Na frente do espelho do banheiro, em seus olhos encontrou a vó. Sorriu diante da revelação.

23/04/2020

4. Mergulhou em tantas histórias que, ao final do isolamento, emergiu personagem.

25/04/2020

6. Ela estava sentada na poltrona da sala, em frente à televisão, tão atenta aos números de mortos pela epidemia, que nem viu quando o marido se enforcou no quarto.

27/04/2020

8. Maquiada, escovada, tubinho preto de paetê, sandálias douradas, drinque na taça de cristal, acenou ao saxofonista da sacada ao lado, leu o poema projetado. Sentiu o sabor do beijo jogado pelo vizinho poeta. Contemplou a lua cheia, ergueu a taça, bebeu um gole e sorriu.

29/04/2020

10. Ao tocar sax, ouço muitos aplausos, vejo muitos sorrisos, leio o poema projetado. Nem a Lua cheia me ilumina mais do que o aceno da mulher na sacada ao lado.

01/05/2020

12. No primeiro de maio, o desempregado olha a janela na dúvida entre o pular ou o contemplar o pôr do sol. Escolhe os dois.

04/05/2020

15. Chora a esperança desequilibrada. Sorri a arte infinita.

05/05/2020

16. Para muitos falta comida; para outros tantos, respirador; para inúmeros, empatia.

09/05/2020

20. Quando percebeu que a saudade não cabia dentro dos porta-retratos espalhados pela casa, resolveu procurar o álbum de fotos esquecido em algum canto no armário.

11/05/2020

22. O aroma do pão assando aqueceu a memória de abraços quentes.

13/05/2020

24. A bandeira do Brasil sacode com força, quer libertar-se do mastro, voar pelo país afora à procura da ordem e do progresso.

16/05/2020

27. Encontrou o velho casaco no armário. O tricô fez lembrar das mãos que o teceram. Vestiu, sentindo um abraço. Encontrou as agulhas no fundo da gaveta, junto com os novelos de lã de invernos distantes. Colocou os pontos, guiada pela voz memória do afeto. 

20/05/2020

31. Dormiu com os braços enlaçando o próprio corpo, sonhou com o abraço dela. Despertou com o canto dos pássaros, preparou o café da manhã, assoviando.

24/05/2020

35. No hospital, diante do comunicado de visita proibida, a porta até a saída virou labirinto.

25/05/2020

36. Chovia forte quando recebeu a marmita do menino. Arregalou os olhos, estendeu as mãos e agarrou os talheres feito remos. Como em outra margem do rio, sentou-se embaixo do viaduto, afogando-se no muito obrigado com a primeira garfada do feijão. 

28/05/2020

39. Dias nublados se aproximam, diz o jornalista brasileiro com saudade de quando anunciava apenas a previsão climática.  

29/05/2020

40. Pingou umas gotinhas do perfume dela na camisola transformada em fronha. Dormiu aquecido pela memória do afeto.

30/05/2020

41. Dia de arrumar estante: reencontrar personagens, relembrar histórias, acariciar capas como rostos de filhos distantes. A prateleira dos não lidos como o arco-íris encantou o entardecer de sábado. 

01/06/2020

43. Da janela escorrem gotas. A paisagem da madrugada ganha vida nas lágrimas da menina na tela do artista.

05/06/2020

47. Acordou com um abraço virtual que acarinhou sua manhã, iluminou sua tarde, enfeitiçou sua noite, embalou sua madrugada de sonhos.

08/06/2020

50. As bolinhas de sabão cruzaram sua janela, acenando para a menina dentro dela adormecida. O sol aproximou-se para reluzir a memória da infância.

14/06/2020

56. Presa ao livro, de mãos dadas com os personagens percorre outro lugar, vive outro tempo. A ficção milagrosa afaga a vida.

21/06/2020

63. Sonhava com a leveza da liberdade para aquele que carregava no seu ventre em momento prisioneiro.

24/06/2020

66. O balanço vazio embala o vento menino.

9/07/2020

81. Preparou o mate. Sentou na cama, bem no cantinho, onde entrava um gomo de sol com a fruta no prato, descascou, comeu. Reuniu as amigas em ligação por vídeo. E a tarde fria ganhou um calorzinho.

13/07/2020

85. Na agenda preenchida havia a sombra de uma vida a implorar espaço. 

18/07/2020

90. O vento frio invade as frestas da janela do ateliê. Na tela, as cores aquecem, enquanto o chá da visita, que nunca lhe chega, esfria no bule.

20/07/2020

92. A margarida solitária encurvada, ao ver o nascimento das flores altivas, ergueu o corpo como se em uma passarela estivesse. As companheiras a perfumaram e a ajudaram a esquecer o bem-me-quer, mal-me-quer.

23/07/2020

95. A escrita era menina aprendendo a caminhar, com passos lentos e corajosos, traçava a liberdade. 

25/07/2020

97. Sente o vazio das histórias por nascer, das árvores por plantar, das estradas por percorrer. A prosa e a poesia voam dos seus livros para alcançar caminhos arados de sonhos. 

29/07/2020

101. Abriu a caixa da boneca e encontrou o cheiro doce imaginado. A menina, escondida dentro dela, reaparece saltitante pela casa. 

21/08/2020

124. Coloca as duas mãos sobre o teclado. A cada novo toque, vai escutando a melodia da narrativa a nascer.

29/08/2020

132. A saudade lhe chega todos os dias, como de qualquer amor vicioso. Faz o que na companhia dele não conseguia: respira. Finge o gesto da companhia entre os seus dedos. Ela resiste. Inspira. Assopra o vento. Agradece a vida. 

4/09/2020

138. A saudade é um arco íris que transformo em tapete. Invento um longo e colorido caminho. Beijo minha mão e assopro forte que alcance o rosto, do sempre presente, apesar de distante, meu amor primeiro. 

10/9/2020

144. No asilo, a cadeira balança o abandono, enquanto o vento assovia a esperança.

11/9/2020

145. A menina calçou as sapatilhas e deu corda na caixinha de música. Diante do espelho do quarto, colocou a saudade para dançar.

24/09/2020

158. Desde março só abre uma das quatro portas do roupeiro. Teme abrir as outras e libertar algum sonho esquecido.

11/10/2020

175. Aquela manhã não quis olhar o espelho, nem sequer abrir a janela. Pegou o baú embaixo da cama. Abriu. No quarto, amanheceu. Os olhos arderam diante do lume das cartas de amor empoeiradas.

4/11/2020

199. Começa novembro no ano sem primavera e que não promete verão. Do calor do início do ano já esqueceu. Desde março tudo é frio. Precisa do aquecer. Risca um fósforo, acende uma vela, prepara um chá, busca um cobertor e abre um poema.

6/11/2020

201. Diante do espelho, retira a máscara. Respira fundo. Sorri para si mesma. Estranha, igual ao ano que custa a passar. 

______________________________________________________________________

SOBRE LA AUTORA

Joselma Noal nació em Porto Alegre (Brasil), es escritora, traductora pública y literaria, doctora en Letras y profesora del Instituto de Letras y Artes de la Universidad Federal de Rio Grande (FURG/Brasil). Es autora de Aroma Hortelã (Movimento), Duzentos (Kazuá), Minis de Quarentena (Libertinagem) y Demorei a descobrir que meu pai era um guri ( Libertinagem). Publicó cuentos en muchas antologías y dos novelas en coautoría: Condomínio Saint-Hilaire (Quinhentos e Cinquenta) y Ventania (Palotti), esta última premiada en 2020 por la Ley del Libro Rio Grande y escrita por los Escritores de Quinta, agrupación que coordina desde el 2016. También coordina el colectivo Mulheres da Escrita, desde 2021, con el que organizó la obra Sete mulheres minicontam (Editora Libertinagem). Dicta talleres literarios en línea y presenciales. 

SOBRE LA TRADUCCIÓN

El 11 de marzo estaremos a tres años de la declaración de la pandemia Covid-19 por la OMS, experiencia compartida y trascendental para la humanidad. Estos minicuentos recuperan la vivencia individual de la cuarenta, pero también fragmentos de una memoria colectiva y la potencia del arte, como en todas las crisis, para registrar, exorcizar, denunciar, transformar el horror en belleza o incluso hasta posibilitar la propia sobrevivencia. Porque además de lo que ocurrió en el mundo, en Brasil la pandemia tuvo una faceta particularmente cruda no solo por la cantidad de muertes y personas en el total desamparo, sino también porque fue una disputa política.

En tiempos encierro, incertidumbre y soledad, Joselma Noal decidió escribir la pandemia a través de relatos en formato reducido con 201 minicuentos, un día de escritura por cada día de la cuarentena, que la autora compartía. Esos textos fueron recopilados en la obra Minis de quarentena, publicada en 2021 por la editorial Libertinagem. Aquí se presenta una selección de estos minicuentos que trajeron memoria, esperanza y cobijo en la desazón de un Brasil agonizante. Se trató de traducir la brevedad, mantener las pocas palabras, pero que condensan forma y contenido. 

Algunas colocaciones tan raras como bellas presentaron desafíos, como en uno de los cuentos más breves «O balanço vazio embala o vento menino». Aunque vento menino no es una colocación común en portugués se trata también del título de un cortometraje y tiene algunas pocas ocurrencias más; fue así que en lugar de crear una colocación aparentemente inexistente en español resolví usar «brisa inocente» que por metonimia evoca sentidos cercanos, se trata de dos palabras y aparecen también en el verso de una canción en español. La elección es posiblemente más restrictiva en los sentidos cubiertos, como sucede en «embalou sua madrugada de sonhos» traducido por «acunó su madrugada de sueños». Embalar con el sentido de hacer dormir conjuga las ideas de mecer, arrullar, acunar, además de que ese verbo también puede ser usado con el sentido de envolver y que en el contexto del minicuento 47 también sería posible ese sentido figurado. 

Otro desafío fue el trabajo con léxico referente a la temperatura y sus usos figurados, como «Dormiu aquecido pela memória do afeto», «a tarde fria ganhou um calorzinho», «Na tela, as cores aquecem», «Precisa do aquecer». Calentarse, además de que en español es un verbo pronominal, en Uruguay es bastante asociado al enojo o a la excitación sexual; por otra parte el sustantivo calentamiento está casi restringido a los ejercicios preparatorios de una actividad física o a la colocación calentamiento global, y no encontré una expresión equivalente a ganhar um calorzinho. Así, la traducción presenta mayor variación lexical, en palabras que se asocian por sentido, pero no por forma como «entibiado por la memoria del afecto», «la tarde fría se templó», «En el lienzo los colores se templan» o «Necesita calidez». El proceso de traducción contó con la colaboración de la autora; su lectura amorosa fue un privilegio.