Este es un libro imprescindible. Del ferrocarril al tango. El estilo del fútbol, 1891-1930 (2019, Taurus) de Aldo Mazzucchelli no puede faltar en la biblioteca de quien quiera comprender por qué Uruguay tiene como una de sus marcas de identidad ante el mundo lo que podríamos llamar cultura futbolística. Así como Italia, Japón, México o Perú tienen una cultura culinaria enorme, o como Brasil, Estados Unidos y, sobre todo, Inglaterra ostentan lo mejor de la cultura musical, en este pedazo de mundo se destaca el fútbol. Pero no porque sí ni así nomás. Eso sería minimizar, tapar el sol con el dedo índice que todo lo sabe. El corte de años que presenta esta obra, allá por finales del siglo XIX y el principio del XX, es para mostrar, demostrar y reafirmar, que el proceso de la sociedad que forjó la identidad nacional fue con la pelota como aliada, al ras del piso —y también porque, como ha dicho Óscar Washington Tabárez en reiteradas ocasiones, mucha de esa forja fue gracias a que la pelota pegó en el palo y entró, con o sin metáforas—.

Este es un libro imprescindible porque no trata solo de fútbol. Si se quiere, en el principio se puede leer un análisis sociológico: la llegada de los ingleses, el ocio bien entendido —o no—, los criollos con pelotas, los footballers, los gentleman, el anarquismo; los clubes que nacían por todas partes en una ciudad preparada para el juego con espacios verdes por todas partes; lo poco atractivo del fútbol para el público general en los primeros tiempos, la conquista posterior; la interpretación de las reglas, necesariamente cruzadas por la forma de vida, por las necesidades de vida, y cómo desde ahí nace un fútbol distinto.

Este es un libro imprescindible para desmenuzar los porqués de ese fútbol distinto. ¿Sabe usted de dónde sale el juego de pases? ¿Y del invento de la gambeta? ¿Qué tiene que ver la «inspiración escocesa» en todo esto? ¿Y la inteligencia táctica? Algo tuvo que ver Héctor Rivadavia Gómez, si le sirve como guiño. También este libro dará cuenta sobre cómo el proceso de modernización y democratización política incidió en el fútbol. No tenerlo en cuenta sería pecar de ingenuidad: varias personalidades políticas fueron determinantes, tanto en el plano local como para ir a jugar a Europa y demostrar allá por qué, en el Río de la Plata, había un fútbol ganador, preponderante, lúcido.

Este es un libro imprescindible porque le hace frente, se le para en la cancha, al discurso equivocado de la garra. Nada más desafiante, ningún gesto más contracultural: la generación de futbolistas más laureada de este país —un Mundial, dos Juegos Olímpicos, tres copas América— tenía como estandarte jugar bien al fútbol, ganar por ser mejor. «Garra y calidad», dirá «Vayan pelando las chauchas», porque aquellos jugadores, la gran mayoría provenientes de clases media-baja o baja, cuando le tuvieron que hacer frente a la agresividad de los oponentes (impotentes), repartieron lindo. Pero cuidado, ni en el 50 Uruguay jugó a defenderse. Ah, ¿no lo cree?

Este es un libro imprescindible sobre el relato del fútbol porque de lo otro se sabe demasiado. Hay algo en la contratapa que lo adelanto por contundente y bien escrito: «[...] los uruguayos han olvidado que ganaron con excelencia y creen que lo hicieron con garra charrúa y, por qué no, con juego sucio. Este libro argumenta que tal reducción de aquel lujoso fútbol, científico y artístico a la vez, al mero concepto de garra, fue una maniobra de revisionismo histórico impulsada en los años 60. Coincidió con la crisis cultural del país, y resultó una simplificación tardía y empobrecedora». Sí, ilústrese con este libro y juegue, de ahora en más, cuando se pueda jugar, con la cabecita levantada.