Como el agua blanca que ha bajao del monte, esta historia forma parte de otro tiempo. Se parece a recordar una canción. Una vez la escuchaste y te quedó para siempre. Es mágico. En esta historia y como toda la vida, sonarán guitarras en Cádiz. Así es ese lugar del mundo: nadie te puede impedir bailar de madrugada. «Mira si pronto me muero», diría el cantaor.

El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero. En un estadio del sur de España todos gritan «ole, ole». Apenas empezaba la década del 80 y la construcción de la realidad era vivir los sucesos, estar. Habría otras, no se duda —tampoco tantas como hoy, en tiempos virtuales—, pero nada como el ver para contar y creer. En esa cancha, hombres con camisas de cuello ancho desprendidas hasta el ombligo, mujeres con vestidos volados y abanicos, y niños con los ojos abiertos de par en par y las rodillas bien mugrientas, todos, todo el mundo posible, se daba cita para vivir la historia en carne propia. Una especie de aventura.

La vida es una ilusión y nadie vive sin ella. «El Mágico era la hostia», en eso acuerdan todos en cuanto bar de Cádiz existe (y existirá). También hablan del buen sabor de boca del fútbol imperfecto, fuera de moda, ese romántico que perfuma miradas, que viaja a la velocidad del alma mientras caen papeles picados aunque se haga de noche. Fútbol simple, básico, llano. Un hombre y una pelota haciendo bailar a multitudes; el mismo hombre robando besos, haciendo anchas las madrugadas flamencas, viendo la luna cambiar de luz mientras sus multitudes dormían. Si hasta Maradona dijo que el Mágico era el mejor, tal vez por cómo era dentro y fuera de la cancha, quizás porque lo representaba eso de «la única manera de ser uno mismo es no serlo». 

Pa' querer no hay lugar, si el lugar es lo que te sobra. La historia que sucedía entre Cádiz y El Salvador, y que Marco Mansullo la cuenta como si estuviera en el living de tu casa, se llama Mágico González, el genio que quería divertirse (Altamerea, 2019). Todo lo imperdible está en 115 páginas: cómo el futbolista salvadoreño, el mejor de todos los tiempos en su país, fue a dar a Cádiz después del Mundial de Naranjito; por qué no quiso ir al Barcelona ni a ningún otro «grande» del fútbol europeo, a pesar de que le ofrecían el oro y el moro; cuál fue su relación con Maradona y dónde jugaron juntos; por qué vivía de noche y dormía de día (contradiciendo las prácticas profesionales que existen); cómo se hizo amigo, pero amigo posta, de José Monge Cruz, Camarón de la Isla, una de las leyendas más gigantes en la historia del flamenco; sus amores y desamores, la vez que un entrenador lo fue a buscar a la habitación del hotel, tiró la puerta abajo y encontró al Mágico desnudo, durmiendo con dos mujeres, sin percatarse que sonaba la alarma contra incendios; el porqué de dejar el fútbol; la historia de ser taxista y pasar desapercibido (aunque no tanto).

«Volando voy, volando vengo, por el camino yo me entretengo». Quiero dar cuenta de algo que escribe Mansullo porque es de una sensibilidad que conmueve:

Lo más hermoso de amar tanto a un futbolista es que, cuando te das cuenta de que ha envejecido, constatas que tú también lo has hecho. Has crecido con él, te has puesto enfermo con él, has compartido el dolor de todas las cosas que la vida obliga a afrontar porque, en ese mismo tiempo, él era hijo de tu mismo destino.

Si no lo sabían, ahora lo saben. Y si donde dice «futbolista» ponen a quien se les antoje, el razonamiento funciona igual de bien. Por eso se parecen tanto el fútbol y la vida.