Una de las pocas futbolistas profesionales de Uruguay, Yamila Badell, una vez me contó su historia.

Comenzó jugando en el fútbol infantil porque, por suerte, en este lugar del mundo el fútbol en esta categoría es mixto o de niñas. No existe el fútbol infantil solo de niños. Aquella niña que andaba atrás de la pelota se destacó rápidamente y fue dos años la goleadora de la liga.  Lea nuevamente si no lo cree, pero es cierto. Eso, que a cualquiera de nosotros nos llamaría la atención, para sus compañeros de equipo y sus rivales era algo normal: la niña hacía más goles que cualquiera y punto. «En el club se lo tomaban bien de bien, y también los rivales. Estaba naturalizado que yo jugara. Al principio me miraban raro, pero después fue natural. Nos conocíamos todos. Y cuidado, porque no me facilitaban las cosas. Si había que pelear, meter cuerpo, chocar, eso siempre estaba. Diálogos del tipo “mirá que te la voy a sacar”, “qué vas a sacar vos” había un montón»,[1] cuenta entre risas.

Lo llamativo de la historia es que mientras sus rivales naturalizaban el hecho, había familiares que no lo comprendían del todo. Dicho más claramente: a los padres le chocaba el hecho de que hubiera una niña en el equipo contrario y no faltaba gente con comportamientos que darían vergüenza ajena, como la madre que un día le gritó «andá a lavar los platos», una tarea que seguramente esa señora tenía que hacer en su casa.

Más allá de que Yamila diga que «las experiencias sirven un montón», cosa que es cierta, hay todo un mundo afuera —y dentro del fútbol— reticente a considerar a las mujeres como futbolistas, como sí lo hacen con los varones. Y peor: juegan en contra y hasta se deben preguntar «¿Quiénes son estas para hablar de fútbol?».

Entonces, tal vez como remedio para este tipo de necedades y tomando como cierto que las experiencias sirven un montón, entonces, hay que dar voz a las historias, contarlas y pregonarlas hasta que encuentren ecos infinitos, hasta que las mujeres sientan que pueden y quieren contar lo que pasa en el fútbol, lo que les pasa en el fútbol, ahí donde lo viven, sea el barrio, la cancha de los miércoles, el estadio gigante o las pantallas al alcance de la mano. No se puede perder de vista lo necesario de narrar sus experiencias sobre el fútbol, cómo lo viven, qué tiene que ver la pelota en su vida. Pero que lo diga yo, que soy hombre, no cierra del todo. Entonces replico a la queridísima Mónica Santino, jugadora y directora técnica de fútbol: « Los varones tienen un millón y medio de historias para contar, y a veces pareciera que las mujeres no. Eso nos hicieron creer. Por eso, qué mejor que la contemos nosotras mismas».[2]

Sucias de caucho (Milena Caserola, 2018) va por ahí. Sumando el prólogo son once textos, como para pararse en la cancha. Son cuentos cortos, ágiles, concisos y bien narrados, que recorren varios universos que tienen que ver con la mujer, como esa bandera violeta que dice «Resistir y transformar». Nueve futbolistas, nueve escritoras que desde Argentina disparan con la palabra y escriben con las botas puestas. Hay un cuento que da una idea de femicidio y conmueve. La maternidad no está ausente y se escapa de la punta al medio como los buenos enganches. Hay cuerpos, olores, movimientos, roces. Los relatos sobre las idas a jugar al fútbol 5 de estas mujeres se parecen a los cuentos de mi compañera. Es más, mientras leía el libro caí en la cuenta de que el mejor par de medias largas que tengo lo heredé de ella porque se rompió la rodilla en una canchita por ahí. Los demás relatos buscan multiplicarse. Acá están y hay que verlas. Por lo que cuentan, estas mujeres van para adelante.

[1] Burgell, J., Fermín, M. y Benítez, M. Historia e historias del fútbol infantil, Montevideo: ONFI, 2019.

[2] Lucas, A. (25/06/2018). «En la cancha como en la vida», en la diaria. Disponible en https://ladiaria.com.uy/garra/articulo/2018/6/en-la-cancha-como-en-la-vida/