En el ejercicio de tercerización que es cualquier autobiografía, los artistas no necesariamente se presentan a sí mismos de la mejor manera. Algunos, como Marianne Faithfull o Eric Clapton, han hecho duros exámenes de las aristas más oscuras —generalmente relacionadas con hábitos tóxicos— de sus vidas; otros como Al Jourgensen o Steven Tyler se han aproximado con humor y fanfarronería a su lado más irresponsable; e incluso algunos como Slash o Richard Hell prefirieron un distanciamiento amoral, como si estuvieran hablando de otra persona que no necesariamente les cae bien. Pero también están los casos, más raros pero significativos y reveladores, de los que, como Dave Mustaine o Bob Mould, parecen tan ensimismados en su ego que son incapaces de notarlo.  Este es el caso de Lips Unsealed, la autobiografía de Belinda Carlisle, un libro que desborda egomanía en un género —las memorias de músicos— en el que la vanidad y el ombliguismo son parte misma de su lenguaje.
El nombre de Carlisle puede no resultar familiar inmediatamente para un lector joven, ya que la cantante lleva ya unos cuantos años sin producir algo exitoso, pero, tanto como cantante de las Go-Go’s como solista, fue una de las mayores estrellas del pop estadounidense de los años ochenta y principios de los noventa, vendiendo millones de discos y siendo para enormes multitudes la cara visible de ese sacudón estético e ideológico que fue el punk y su versión socialmente más aceptable de la new wave. Las Go-Go’s en particular tuvieron el plus revolucionario de ser posiblemente la primera banda compuesta exclusivamente por mujeres (que además componían y escribían sus canciones) que alcanzó no solo un éxito mundial, sino mayor que el de las bandas de sus coetáneos masculinos, presentando además una actitud fresca, renovadora y —aunque no siempre les sea reconocido— predecesora e inspiradora de la ahora habitual presencia de bandas de chicas en el ámbito del pop y el rock emparentados —en forma evidente o no— con el punk. Y en esa banda de personalidades fuertes y músicas talentosas, como Jane Wiedlin y Charlotte Caffey, Belinda Carlisle no era la compositora ni el cerebro artístico, y tal vez era la menos preparada musicalmente, pero —privilegios de la atención preferencial de los frontmen (o frontwomen, en este caso)— fue la que se convirtió en una estrella.

The Go-Go’s en 1985: Belinda Carlisle, Gina Schock, Charlotte Caffey, Kathy Valentine and Jane Wiedlin. Foto: George Rose

Lips Unsealed —nombre que hace referencia a uno de los temas más conocidos de las Go-Go’s, «Our Lips are Sealed»— es la  historia de una carrera meteórica, tal vez la más vertiginosa e instantánea de toda la generación del punk y la new wave, y de una chica de clase humilde, y sin mayores habilidades musicales o creativas, que de pronto se convirtió en la it girl de su generación y, cuando parecía que su momento había pasado fugazmente, se dejó reinventar como estrella del pop adulto y descaradamente comercial, con igual o aún mayor éxito que antes. Y durante todo el tiempo alimentó un ego inseguro con cantidades enormes de cocaína.

Belinda Carlisle en 1986. Foto: Paul Natkin

Sin embargo, y a diferencia de otras autobiografías de rockeros en las que la droga es la némesis, la maldición que pone a prueba el tesón del héroe (es decir del rockero), esta amenaza, enfermedad o cruz a cargar no parece tener el peso que cualquier adicción de tres décadas tendría en otra biografía, porque Carlisle la integra y justifica de la misma forma que lo hace con todas las malas o humanamente mezquinas decisiones que cuenta una página sí y otra página también en este libro, en el que todo —desde usar la banda con objetivos completamente individuales a dejar afuera de su camerino a su propio padre que intentaba una reconciliación— se justifica en relación al cuidado de una personalidad que parece creer que el universo la orbita.
Es interesante contrastar la visión magnificada que Carlisle tiene de sí misma con los poco halagadores comentarios que le dedican otros integrantes de su generación del punk de Los Ángeles en libros como We Got the Neutron Bomb —biografía oral del punk californiano, de Brendan Mullen y Mark Spitz— en la que son bastante lapidarios tanto con su personalidad y talento como con su fisionomía, un aspecto del que, sin embargo, la cantante habla con mucha vanidad en su libro. Es casi graciosa la diferencia entre el desprecio socarrón con el que sus eventuales colegas se refieren a Carlisle y la percepción de simple envidia que ella interpreta en este rechazo. La verdad es tan subjetiva como difícil de establecer, pero se podría afirmar que, teniendo en cuenta el suceso y los millones de dólares que la cantante consiguió con su música en comparación al fracaso general de los punks de su generación, habría que darle la razón a la ex-Go-Go’s. Pero, si se escucha la pobreza artística de este contenido exitoso y la superficialidad materialista que destila este libro, se podría discutir el significado mismo de palabras como éxito o envidia.

Belinda Carlisle, Jane Wiedlin y Kathy Valentine de las Go-Go’s en 2006. Foto: J. Strauss

Lips Unsealed es tal vez la más antipática y patológicamente egocéntrica de las autobiografías rockeras, su escritura no es en absoluto memorable y contiene largos segmentos aburridos o, lisa y llanamente, estúpidos. Sin embargo, su honestidad —más que brutal, inconsciente—, y lo sincero de su amoralidad, termina volviéndolo un libro ocasionalmente magnético, aunque más no sea como relato de advertencia de los daños más sutiles (o no tanto) de la adicción a la fama, las drogas y al amor a uno mismo.

Te invitamos a conocer nuestro sector de libros de música en la tienda